Cidade de papel
Dentro do último arquivo municipal do país que ainda se recusa a digitalizar — e o que esse silêncio revela sobre transparência.
- 01Uma cadeia de 1.142 empresas de fachada movimentou 84 mil hectares de floresta protegida ao longo de quatorze anos.
- 02Vinte e três transferências foram assinadas em nome de um homem que morreu em 2004.
- 03Todos os documentos, imagens de satélite e cruzamentos que sustentam esta reportagem estão disponíveis ao fim da página.
Esta investigação foi conduzida ao longo de dois anos. Nenhuma das empresas ou pessoas mencionadas financiou, revisou ou teve acesso prévio a esta reportagem.
A estrada aparece do nada. Começa em lugar nenhum — uma costura vermelha puxada através do verde — e termina, setenta quilômetros depois, em uma clareira do tamanho de uma cidade pequena. Do ar, parece quase deliberada. No chão, parece um acidente que levou anos para se completar.
Durante dois anos, a PLOT seguiu um rastro em papel que começou em um único cartório do interior do Pará e terminou em uma pequena sala no décimo quinto andar de um edifício em São Paulo. O que encontramos não é uma reportagem sobre a floresta. É uma reportagem sobre a arquitetura de um documento — e sobre as pequenas e silenciosas escolhas que tornam um escândalo possível.
O primeiro lote
O primeiro lote tem 412 hectares. Está registrado, no papel, em nome de um homem que morreu em 2004. Sua assinatura aparece — em tinta azul, sempre em tinta azul — em vinte e três documentos de transferência protocolados entre 2011 e 2023. Cada transferência afasta o lote um pouco mais dele, e um pouco mais próximo de uma empresa cujo único endereço registrado é um coworking sobre uma padaria.
“A floresta não desaparece de uma vez. Ela desaparece do jeito que um documento desaparece — uma assinatura, um carimbo, um silêncio de cada vez.”
Reconstruímos a cadeia a partir de registros públicos, cruzamos com imagens de satélite da Planet Labs e do MapBiomas, e entrevistamos quarenta e uma pessoas ao longo de dezenove meses. Doze aceitaram falar em registro. Três pediram, depois, para retirar seus nomes.
O que os números dizem
Entre janeiro de 2011 e dezembro de 2025, os lotes trocaram de mãos duzentas e quarenta e uma vezes. No mesmo período, imagens de satélite mostram que a cobertura florestal nesses mesmos lotes caiu de noventa e quatro por cento para onze.
A sala sobre a padaria
Em agosto do ano passado, visitamos o endereço registrado da empresa que hoje detém a maior parte da terra. O prédio tem fachada espelhada e um único porteiro. No décimo quinto andar, a sala 1512 é um coworking com onze escritórios pequenos. A placa da empresa havia sido impressa em papel e colada com fita adesiva à porta.
…outorga, por este instrumento particular, cessão integral dos direitos de posse referentes ao imóvel rural de 412 hectares, matriculado sob o nº 4.812…
Não havia ninguém lá dentro.
| Data | De | Para | Área (ha) |
|---|---|---|---|
| 14 mar 2011 | J. R. da Silva | Agropecuária Verde Norte | 412 |
| 02 ago 2013 | Agropecuária Verde Norte | Fazendas Reunidas SA | 412 |
| 19 nov 2015 | Fazendas Reunidas SA | Delta Agro Participações | 412 |
| 14 mar 2017 | Delta Agro Participações | Alfa Holdings Ltda. | 412 |
| 07 jul 2019 | Alfa Holdings Ltda. | Ômega Rural Ltda. | 412 |
| 23 out 2023 | Ômega Rural Ltda. | N/D | 412 |
Um mês depois de nossa última visita, a placa de papel havia sumido. A sala, segundo a recepção do coworking, está agora disponível para locação.
A apuração por trás desta reportagem
Os dados de registro foram obtidos por meio de pedidos de acesso à informação apresentados entre março de 2024 e outubro de 2025. Onde os documentos estavam sob sigilo, cruzamos com cópias notariais mantidas em arquivos estaduais.
A análise de satélite usou a Coleção 8 do MapBiomas e composições mensais da Planet Labs. Toda a cadeia de transferências foi reconstruída manualmente e validada por dois pesquisadores independentes.
- transferencias_parcelas.csv241 registros · 38 KB →
- cobertura_florestal_2011_2025.csv15 anos · 12 KB →
- empresas_e_diretores.json1.142 nós · 214 KB →
- Escritura pública nº 4.812 — lote 001PDF · 620 KB →
- Certidão de óbito, J. R. da Silva (2004)PDF · 180 KB →
- Contrato social — Ômega Rural Ltda.PDF · 340 KB →
- 01INCRA — Sistema Nacional de Cadastro RuralPedidos LAI nº 21-8871, 22-0093, 23-4412
- 02Cartório de Registro de Imóveis, Comarca de Novo ProgressoCertidões emitidas entre 2011 e 2025
- 03MapBiomas Brasil — Coleção 8Cobertura e uso da terra, série 1985–2025
- 04Planet Labs — PlanetScopeComposições mensais, jan/2020 – dez/2025
- 0541 entrevistas de campo12 em registro; 29 em background
A clareira silenciosa
Uma apuração de dois anos reconstrói como uma rede de empresas de fachada desmatou 84 mil hectares de floresta protegida — e o rastro em papel que levou a um único escritório em São Paulo.
A urna vazia
Mapeamos cada seção eleitoral fechada desde 2018. Um padrão emerge — que nenhum relatório oficial reconheceu até agora.
A vida ao longo do delta
Durante seis meses, uma fotógrafa acompanhou os pescadores que ainda trabalham nas águas ao lado de um dos maiores corredores petroquímicos do país.